Na noite seguinte, não aguentei. Coloquei o despertador para as duas da manhã.
Levantei devagar, sentindo o coração martelar contra o peito. A casa estava silenciosa — silenciosa demais.
Caminhei pelo corredor escuro até a porta do quarto de hóspedes.
Havia luz passando pela fresta.
Tenho 37 anos, sou casada há oito anos e, até um mês atrás, eu tinha certeza absoluta de que estava tudo bem entre nós. Ethan e eu nunca fomos o casal mais apaixonado do mundo, mas éramos parceiros. Pelo menos… era o que eu acreditava.
Para os outros, parecemos um casal estável, tranquilo — talvez sem intensidade, mas sólido.
A casa aconchegante, dois gatos preguiçosos, domingos com panquecas e reformas eternas que nunca terminavam.
Sobrevivemos juntos a doenças, à perda do emprego dele, a duas tentativas dolorosas de gravidez que terminaram em lágrimas.
Sempre fomos um time.
E então, de uma hora para outra, ele pediu para dormir no quarto de hóspedes.
Disse que eu estava roncando demais, que precisava descansar, que era temporário.
Sorri, brinquei com ele, e desejei boa noite.
Mas algo dentro de mim ficou inquieto.
Uma semana passou. Depois outra.
Ele levou o celular e o notebook para o quarto de hóspedes.
E começou a trancar a porta.
— Por que está trancando? — perguntei num tom leve, tentando não parecer desconfiada.
Ele apenas deu de ombros e mudou de assunto.
Naquela noite, decidi descobrir.
Peguei a chave reserva escondida na gaveta da cozinha.
Minhas mãos tremiam.
Girei a chave lentamente, para não fazer barulho.
A porta se abriu.
E o que eu vi fez minhas pernas falharem.
Ethan estava sentado no chão, cercado de papéis, fotos, remédios e um laptop aberto.
Ele chorava — chorava como uma criança.
Quando me ouviu entrar, levantou o rosto assustado, como um homem que acabou de ser encontrado despido diante do mundo.
— Amor… o que está acontecendo?
Ele tentou falar, mas a voz falhou.
Me estendeu uma pasta amarela.
Eu me ajoelhei lentamente e abri.
Era um diagnóstico médico.
Com meu nome.
“Transtorno Neurológico Degenerativo – Estágio Inicial”
“Risco crescente de perda cognitiva”
“Alterações de humor, memória e sono associados”
Eu não conseguia respirar.
— Você ronca assim desde quando começou o tratamento experimental, ele disse, enxugando o rosto.
— O médico disse que você precisava descansar profundamente, e seus episódios durante a noite estavam piorando. Eu fiquei com medo de te assustar. E… eu queria descobrir o que fazer antes de te contar.
Então ele apontou para os cartões espalhados pelo chão.
Anotações de datas, de sintomas, de lembranças nossas, de médicos, de tudo que ele pesquisava em segredo.
— Eu te amo, ele disse, segurando meu rosto com as mãos trêmulas.
— Eu me tranquei porque não queria que você visse o quanto estou apavorado.
— Eu não estava me afastando de você… eu estava tentando te salvar.
Senti meu corpo desabar sobre ele, e choramos juntos no chão frio, abraçados como se o mundo estivesse desmoronando.
Depois de longos minutos em silêncio, ele sussurrou no meu ouvido:
— Eu prometo… não vou te deixar. Nem se você esquecer quem eu sou. Eu vou te amar duas vezes — por nós dois.
Naquela madrugada, deitamos no chão do quarto de hóspedes.
Ele segurou minha mão até o amanhecer.
E pela primeira vez em semanas, eu dormi profundamente.
Não sei o que o futuro nos reserva.
Mas sei que não dormiremos separados novamente.
Porque agora, mais do que nunca…
não somos dois lutando sozinhos. Somos um só lutando juntos.
história emocionante, casamento, segredo revelado, quarto trancado, final surpreendente, amor verdadeiro, diagnóstico médico, luta em casal, relacionamento, superação, doença neurológica, história realista, drama conjugal, suspense emociona
