O meu marido e eu estivemos casados durante 5 anos. Desde o primeiro dia em que me tornei sua esposa, habituei-me às suas palavras frias e olhares distantes. Não era violento nem levantava a voz, mas a sua indiferença fazia com que o meu coração murchasse um pouco mais a cada dia.
Depois do casamento, vivemos em casa dos pais dele. Todas as manhãs, eu acordava cedo para cozinhar, lavar roupa e limpar. Todas as noites, sentava-me e esperava por ele, só para ouvir um “Sim, já comi”. Muitas vezes me perguntei: “Será que esta vida de casada é diferente de viver numa pensão?” Esforçava-me por construir, por amar, mas em troca recebia apenas um vazio invisível que não conseguia preencher.
Então, um dia, ele chegou a casa com uma expressão indecifrável. Sentou-se à minha frente, entregou-me os papéis do divórcio e disse com voz seca:
— Assine. Não quero desperdiçar mais o tempo de nenhum de nós os dois.
Eu congelei. Não estava surpresa, mas as lágrimas encheram-me os olhos. Peguei na caneta com a mão a tremer e assinei. Todas as memórias dos jantares solitários, das noites em que tive dores e chorei sozinha, voltaram como facadas invisíveis.
Arrumei as minhas coisas rapidamente. Não havia nada naquela casa que realmente me pertencesse, exceto algumas roupas simples e uma almofada velha, a mesma que trouxe da casa da minha mãe quando fui estudar na cidade. Era gasta, amarelada, e mesmo assim eu nunca consegui dormir sem ela. Ele detestava essa almofada e, com sarcasmo, antes de eu sair, atirou-a contra mim:
— Pegue isso e lave, provavelmente já se está a desintegrar.
Saí daquela casa em silêncio.
No meu quarto alugado, fiquei olhando para a almofada. Pensei nas palavras dele, na crueldade fria. Decidi tirar a capa para lavar, ao menos para que ficasse limpa e me desse algum conforto naquela noite de solidão.
Mas quando abri o fecho, senti algo duro no meio do enchimento de algodão. Franzi a testa. Meti a mão dentro… e congelei.
Ali estavam envelopes amarelados, cuidadosamente dobrados, com a minha caligrafia. Eram cartas que escrevi anos atrás, quando estava na faculdade. Cartas de amor, de saudade, de sonhos. Eu achava que as tinha perdido. Ele nunca as mencionou, nunca as devolveu. Guardou-as dentro da almofada.
Mas não era só isso. Entre as cartas, encontrei também um pequeno maço de dinheiro e um bilhete amassado, escrito com a caligrafia dele:
“Sabia que um dia você iria embora. Guardei isto aqui para que, quando fosse, não partisse de mãos vazias. Nunca soube amar você da forma certa, mas tentei cuidar do meu jeito. Perdão.”
As lágrimas desceram no mesmo instante. Não porque ele merecesse desculpa, mas porque a verdade era ainda mais dolorosa: ele amou-me em silêncio, de uma forma torta, incapaz de me dizer.
Aquela almofada, desprezada e ridicularizada, escondia o segredo daquilo que ele nunca soube me dar em vida: um gesto de cuidado.
Naquela noite, adormeci abraçada à almofada. Pela primeira vez em muito tempo, chorei não só de dor… mas também de libertação.
história emocionante almofada
segredo escondido em almofada
mulher descobre segredo após divórcio
cartas escondidas no travesseiro
gesto inesperado do ex-marido
